История архитектуры

На первый взгляд живая сокровищница переменчивых красок, фактур, форм, которую древние называли прекрасным именем богини Флоры, а мы несколько пренебрежительно -зеленью, относится к царству биологии, и архитектура с ее камнем, кирпичом и металлом ей не родня. Однако это не совсем так, или даже совсем не так. Разумеется, пока люди обитали в шалашах или чумах, травы,…

Воздух для всех нас — это легкость или затрудненность дыхания, когда мы набираем его в легкие, но это также и атмосфера, на капризы которой немедленно отзывается все живое, все видимое глазом. Воздух — это еще и ветер, то нежный ветерок, то вымораживающая до кости вьюга, то освежающая прохлада, то иссушающее дыхание зноя в южных широтах….

Множество людей, движущихся то в ясно выраженном направлении, то — хотя каждый имеет собственную цель — в целом хаотически, никогда не причисляли к стихиям, что несправедливо, во всяком случае с тех пор, когда возникли крупные, плотно застроенные города. Во всем том, что касается публичного пространства, архитектор всегда ориентирован на толпу, а отнюдь не на отдельного…

Время логично не причисляли к числу основополагающих стихий, когда составляли их короткий список. Для древних египтян в полном смысле существовала одна только вечность, ради жизни в которой владыки сооружали пирамиды и еще населяли стены гробниц радостными изображениями жизни, которую таким способом стремились забрать в вечность вместе с собой. Для освободившихся из египетского пленения иудеев время…

Человек — существо земное, и во все времена его отличают любовные и вместе враждебные отношения с великой водной стихией. Раз его самого, то значит и его дом. И еще — пути по земле, ведь пересечение пути и водной преграды породило одно из самых восхитительных типов сооружения -мост. Но мост заслуживает особого разговора. У постройки сложные…

Огонь — настолько давний и очевидный враг построек, что об этом не стоило бы и говорить, если бы не одно обстоятельство. К концу XVI в., устав от разрушительных пожаров и ужаснувшись размерам убытков, которые вызывались ими, государи одной страны за другой принимали законы, запрещавшие строить из дерева совсем, во всяком случае в крупнейших столичных городах….

Она же — земная твердь, образующая собой поверхность, на которой разыгрывается драма человеческой жизни, равно как многообразие человеческой деятельности. Это еще и стихия, служащая основным материалом процесса творения, которым великий скульптор — сама Природа — занят с незапамятных пор. В масштабах невообразимо гигантских, какие стали ясны только человеку Нового времени, нанесшему на карту очертания континентов….